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Umjesto životopisa

Najviše volim onaj trenutak kad se odlučim da ću prevesti 
neku pjesmu, napisati priču, kad tek počnem raditi na no-
vom članku ili pisati referat za konferenciju. Jedino tad sva 
gorim. Sve ostalo je manje-više otaljavanje.

Nama, podanicima frissona, počeci su sve što imamo.



Četiri puta Petrova tri

Kad sam prvi put išla darovati krv, sa mnom je išao moj muž, 
da mi pravi društvo. Ja sam mu logoreično objašnjavala ko-
liko je to važno i za onog koji daje i za onog koji prima, i ka-
ko je krv doslovno i metaforički dar od srca, i kako je dirljiv 
osjećaj pomoći nekome koga nikad nećeš vidjeti, i da je krv, 
ta simbolička tekućina, jedna od velikodušnijih stvari koje 
možemo dijeliti, a da opet uvijek ostane dovoljno i za nas. 
Kad smo se pojavili pred medicinskom ekipom koja je taj 
dan došla na Filozofski i u najvažnijoj dvorani primala moje 
kolege, medicinski tehničar me pozdravio, odmjerio struč-
nim okom i rekao: “Ne može, premršavi ste.” Ja sam, s oči-
ma u plićaku nadirućih suza, najljubaznije rekla: “Ali molim 
vas, zdrava sam, stalo mi je...”, a on je decidirano odvratio: 
“Ne, žao mi je”, te zatim pogledao mog mladolikog, zdravog 
muža, čije tijelo na svim jezicima poručuje da se predano 
bavi sportom i da je u vrhunskoj formi, pa dodao: “ali može 
gospodin, ako je voljan...” Tako ja taj put nisam dala svoju 
krv, ali dala sam iz svoje obitelji, ako se to broji. 

Dvije godine kasnije, dva kilograma deblja, idem darova-
ti krv. Tehničar, ovaj put neki šaljivdžija, odmah me je s vra-
ta diskvalificirao: “Ne može. Udebljajte se pa dođite. Tre-
nutno izgledate kao da vama treba dati krv.” 
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Treći put dolazim u Petrovu ništa punašnija, ali bitno sa-
mopouzdanija, i odmah krećem asertivno: “Znam da biste 
htjeli da sam deblja, ali sad sam u svojoj najdebljoj fazi, više 
kila nego sad imam jedino kad sam trudna. Dopustite mi da 
dam krv, nećete požaliti! Zdrava sam, istrčim dvanaest kilo-
metara u pedeset minuta, kvalitetno se hranim, u odličnoj 
sam formi.” Tehničar je savladan, marširam u salu u kojoj le-
že krupni muškarci koji izgledaju kao da se na kauču upravo 
odmaraju od obilnog ručka. Sestre me polegnu, vežu mi gu-
mom ruku iznad lakta, daju lopticu u šaku, ubadaju iglom 
jednom, dvaput, triput. Potom misle da su uspjele, ja gnje-
čim lopticu, ponosna sam, zamišljam koga spašavam svojom 
krvlju, samoj sebi u tom trenutku vrijedim za dvoje. Među-
tim, vrećica koja leži na stoliću koji se klacka – ne puni se, 
ali se koža na mojoj ruci vidno nadima. Zovem sestru, ona 
paničari, kaže da je žila probijena, ali ne vadi iglu, kruži oko 
mene, očekuje da sama riješim problem ili ako ne ja, onda 
moja krv, da će skužiti kako se prolijeva uzalud pa se uredno 
vratiti u žile. Snebivamo se obje, ja konačno dozivam stari-
ju sestru koja ulijeva povjerenje, prilazi mi, jedan pogled je 
dovoljan, podiže glas na mladu sestru, šalje je u drugu pro-
storiju kao u ćošak, meni je slabo, ruka me sve jače boli... 
Petnaest minuta kasnije prolazim kroz špalir zaposlenika u 
Petrovoj, svi mi se ispričavaju što su mi probili žilu i daju 
mi da besplatno ručam u bolničkom restoranu bezukusnu 
rižu i dva nedopečena krilca. Jedem da ih ne uvrijedim, kao 
da sam ja nešto kriva. Dva dana kasnije cijela mi je ruka u 
podljevima koji su potom svaki dan druge boje i djeca mi ne 
daju da ih grlim jer me se boje. Mlađe dijete pita hoće li mi 
ruka otpasti. Kažem da neće, ali nisam sasvim sigurna u to. 

Četvrti pokušaj se događa prvog dana našeg ovogodiš-
njeg ljetovanja. Tek što smo se djeca i ja iskrcali na otok, 
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s ulaznih vrata Doma kulture mami nas plakat s pozivom 
na dobrovoljno davanje krvi. Oduševljena sam, kakav dobar 
znak! Ja sam evo sad gospođa u najboljim godinama i s op-
timalnom kilažom, iza mene je trideset penjanja na Sljeme 
u zadnja dva mjeseca, u mom su organizmu učinci dobre 
prehrane s puno vlakana, a ispred mene medicinski tim ko-
ji djeluje kao da neće probiti žilu u mojoj ruci na nekoliko 
krivih, nego samo na jednom, pravom mjestu. Na stolu kod 
izlaznih vrata, za junake koji su već dali krv, pladnjevi pre-
puni štrudli s makom i orasima, već se vidim kako ih jedem 
nakon herojskog podviga i kako se poslije s djecom smijem 
dok ona pomalo užasnuta gledaju mak koji se ugnijezdio iz-
među mojih zuba.

Ali štrudle valja zaslužiti. Medicinska sestra mi ponudi 
stolicu, uzimaju mi kap krvi iz prsta nad posudom u kojoj 
je prozirna tekućina. Kapljica pada unutra, medicinska se-
stra mi usputno veli: “Samo provjeravamo imate li dovoljno 
željeza u krvi.” Naravno da imam, mislim samouvjereno, da 
samo znate koliko posla odvalim u danu, kako sam jaka, br-
za i efikasna... u meni je energije za još tri ovakva tijela! Obje 
zainteresirano gledamo kapljicu, ja s ponosom na prekrasnu 
tamnocrvenu boju, kao da sam baš ja za tu nijansu zaslužna. 
Ali! Ljupka kapljica pluta na površini, kao da je od ulja. Ne 
samo da ne tone odmah kao što je potonula kapljica barbe 
koji je ispred mene stajao u redu nego se ta kapljica drži kao 
da će tu plutati do kraja moga ljetovanja. Medicinska sestra 
me u čudu gleda i veli: “Vi ste kritično slabokrvni, javite se 
liječniku odmah, vama je potrebna terapija.” Odlazim iz Do-
ma kulture pokunjena, odlučno odbijajući štrudlu s makom 
pripremljenu za uspješne davatelje krvi jer znam da je nisam 
zaslužila. Ljetovanje je za mene počelo porazom. Moja krv 
dakle ništa ne vrijedi. Ne samo da je ne mogu dati drugima 



11

nego ni meni samoj nije dovoljno dobra. Liježem na vruć 
otočni kamen, djeca se sućutno stiskaju uz mene, znaju već 
nesretnu povijest mog darivanja krvi, a sad i svjedoče najno-
vijoj epizodi. Šutimo, oni suosjećajni, ja slabovoljna, što je 
u jeziku koji me opisuje novi sinonim za slabokrvna. To je 
dakle kraj. Nema smisla više pokušavati. Neću spasiti ničiji 
život, neću se upisati u zlatni popis darovatelja, neću nikad 
dobiti bedž na kojem su nacrtane dvije kapljice krvi koje se 
sjedinjuju u oblik srca. 

Ali dok ležim na otočkom kamenu stiješnjena između 
Ane i Jurja, moja slabašna krv odjednom procirkulira polet-
nije potaknuta spasonosnom mišlju:

“Hej, pa ja imam dva bubrega!”



Gospodin Krešo

Otkad sam ja na Filozofskom faksu, a to je već dugo dugo, 
gospodin Krešo prodaje knjige ispred glavnog ulaza u zgra-
du. Poreda ih po zidiću i satima bdije nad njima. Uglavnom 
su to rijetke i nadasve dobre knjige, samo što i loše knjige 
više slabo koga zanimaju, a dobre pogotovo. Prije je svoje 
radne sate gospodin Krešo provodio stojeći kraj knjiga, kao 
vojnik koji zna svoje mjesto u hijerarhiji i u svakom trenut-
ku iskazuje respekt nadređenoj instanci – književnosti. A 
sad mu se nakupilo godina, hladnoće i umora u kostima, pa 
kraj ulaza, ali tako da nikom nije na putu, sjedi na običnoj 
drvenoj stolici. Kaže da je već o sebi čuo glasine da se eto i 
on konačno na Filozofskom dočepao fotelje.

Uvijek s nekim razgovara, redovito sa studentima, ne-
rijetko i s profesorima. To su sve njegove stalne mušterije, 
ali su prije svega njegovi znanci i sugovornici, a razgovor i 
toplina ipak su ljudima poput njega najdragocjenija valuta. 

Gospodin Krešo već dugo živi sam. Donedavno je imao 
macu, koja je bila lijepa i mazna. I ljubomorna. Kad bi vi-
djela da se on s nekim upušta u dulji razgovor, dobacila bi 
mu uvrijeđen pogled i okrenula mu zavodljivu liniju svojih 
leđa, lišavajući ga pažnje sljedećih nekoliko sati. Nedostaje 
mu svila njezine dlake pod dlanom, njezina jogunasta pri-
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roda i njezin karakter na kojem bi joj, veli on, mnogi ljudi 
mogli zavidjeti. 

Gospodin Krešo je slab i teško hoda. Od tramvajske 
stanice na kojoj siđe pa do svog radnog mjesta – stepeni-
šta ispred Filozofskog, što je udaljenost od nekoliko stotina 
metara – katkad korača jako dugo. Nosi tešku torbu sa svo-
jim knjigama. Kad god ga netko od nas prepozna, ponese 
mu torbu, pa knjige stignu na posao puno prije svoga najbo-
ljeg prijatelja. Jer gospodin Krešo nije samo prodavač knji-
ga. On je zapravo njihov najdobrohotniji skrbnik. On pazi 
da svaka njegova knjiga ode u kuću gdje će joj biti najljepše, 
gdje je nekom stalo do nje, gdje još samo ona nedostaje da bi 
sve bilo namireno, pa makar privremeno – do nekog novog 
nedostatka, do neke nove knjiške žudnje. 

Mnogo se nas muva oko faksa i u njemu, mnogo nas je 
koji sebi umišljamo da smo baš mi i ono što pišemo u članci-
ma, knjigama, što govorimo pred studentima i u medijima... 
važan dio bogate slike ovog najvećeg i u mnogočemu najbo-
ljeg fakulteta u državi. 

Ali prizor u kojem jedna studentica jutros gospodinu 
Kreši donosi sendvič i voćni jogurt, a on joj poklanja Bur-
gessovu Paklenu naranču i o istom trošku, dakle besplatno, 
drži joj kratko predavanje o romanu, distopiji, o Kubricko-
vu filmu, o ravnodušnosti, o nasilju kojim roman pršti, a ona 
sluša sa zanimanjem i s pogledom punim naklonosti klečeći 
pokraj njega, kadar je kojim bi trebao početi dokumentarni 
film o ovom fakultetu i ljudima koje je okupio, odredio i 
promijenio zauvijek, uglavnom nabolje.

* * *
Preko vikenda sam se razjurila po imboksima i za gospodi-
na Krešu utanačila sljedeće: Tina i Robi darovat će mačka, 
lijepog, šarenog, dotjeranog. Na Andrein prijedlog, s Kar-
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lom i Lorenom dogovorila sam kupnju i postavljanje kasice 
u KSFF-u za sakupljanje novca za macu. Odlučila sam mu 
kupiti i cipele i ponuditi svoj broj telefona, da me zove kad 
zatreba bilo što, ili njemu ili maci. 

Dođem jutros kod gospodina Kreše koji na svojoj maloj 
drvenoj “fotelji” ispred faksa, uz zidić duž kojeg su već pore-
dane knjige, čita novine. Čučnem pokraj njega i stanem mu 
euforično, ali biranim riječima da ga ne uvrijedim, nabrajati 
šta sam sve za njega smislila. On me gleda svojim blijedopla-
vim očima, smješka se i sve što nudim nježno, ali decidirano 
odbija. Macu neće jer svog sijamskog mačka Coca ne može 
zaboraviti, Coco je nezamjenjiv, kaže. Cipele neće jer ima di-
jabetes, najviši stadij, i prijete mu amputacije prstiju. Da mu 
kupim mobitel neće, jer kaže da je čovjek devetnaestog sto-
ljeća i da mu ta moderna čuda ne trebaju. Neće ni da ga od-
vedem na ručak, kaže da jede u staračkom domu na Iblero-
vom, da je tamo hrana najbolja, ali da nije loša ni u Klaićevoj. 
Nudim mu jabuke, reske, skoro kisele jer je šećeraš. Odbija i 
to, veli jeo bi samo crvljive jer je crv dokaz da jabuka valja. 

Nijednu moju uslugu nije htio, nijednu moju ponudu 
nije prihvatio. A cijelo me vrijeme gledao s puno blagosti i 
skoro samilosti. Na kraju se sagnuo prema knjigama i pose-
gnuo za najboljom među njima. 

Poklonio mi je Uzvanika posljednjih svečanosti Villiersa de 
l’Isle-Adama, jednu od mojih najdražih knjiga, koju, narav-
no, imam, ali mu to nisam rekla. Kazao je: “Evo, da i ja vama 
nešto poklonim.” “Ali ja vama nisam poklonila ništa”, konsta-
tiram razočarano, a on odgovara: “Kao da je to važno.”

Znam zašto mi je dao baš tu knjigu, i znam zašto nije htio 
ništa od svega što sam mu nudila. U toj je knjizi priča “Mu-
čenje nadom” u kojoj židovski rabin pokušava pobjeći iz 
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tamnice gdje ga je smjestila Velika inkvizicija. Čudnim 
spletom okolnosti on uoči svog mučeničkog pogubljenja 
uspijeva izaći iz ćelije, puže kroz hodnike, podrume, neopa-
zice se provlači pokraj čuvara. U njegovu gladnom, iznure-
nom tijelu duša se nadima nadom da će se dočepati slobode. 
Bijeg traje dugo, nada raste. Konačno, zaista, jadni se rabin 
domogne izlaza. Slobodan je! Ali nakratko. Odmah se nad 
njim nadvija neumoljiva figura Velikog inkvizitora koji mu 
zlurado otkriva da je u zamci velike zlobe – da je mučen na-
dom. I da je njegovo pogubljenje neizbježno.

Mislim da gospodin Krešo nije htio da ga mučim nadom. 
Nadom da nije star, da nije bolestan, da postoji društvo i sva 
sila ljudi koji se žele brinuti za njega. Prekasno je za to. I on 
ne želi da mu kraj života prolazi u iluziji.


