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Umjesto zivotopisa

Najvise volim onaj trenutak kad se odlu¢im da ¢u prevesti
neku pjesmu, napisati pri¢u, kad tek po¢nem raditi na no-
vom ¢lanku ili pisati referat za konferenciju. Jedino tad sva
gorim. Sve ostalo je manje-vi$e otaljavanje.

Nama, podanicima frissona, poceci su sve §to imamo.



Cetiri puta Petrova tri

Kad sam prvi put i$la darovati krv, sa mnom je i$a0 moj muz,
da mi pravi drustvo. Ja sam mu logorei¢no obja$njavala ko-
liko je to vazno i za onog koji daje i za onog koji prima, i ka-
ko je krv doslovno i metaforic¢ki dar od srca, i kako je dirljiv
osje¢aj pomo¢i nekome koga nikad neées vidjeti, i da je krv,
ta simbolicka tekudina, jedna od velikodusnijih stvari koje
mozemo dijeliti, a da opet uvijek ostane dovoljno i za nas.
Kad smo se pojavili pred medicinskom ekipom koja je taj
dan dosla na Filozofski i u najvaznijoj dvorani primala moje
kolege, medicinski tehni¢ar me pozdravio, odmjerio strué-
nim okom i rekao: “Ne moze, premrsavi ste.” Ja sam, s o¢i-
ma u plicaku nadiruéih suza, najljubaznije rekla: “Ali molim
vas, zdrava sam, stalo mi je..”, a on je decidirano odvratio:
“Ne, Zao mi je’, te zatim pogledao mog mladolikog, zdravog
muza, ¢ije tijelo na svim jezicima porucuje da se predano
bavi sportom i da je u vrhunskoj formi, pa dodao: “ali moze
gospodin, ako je voljan..” Tako ja taj put nisam dala svoju
krv, ali dala sam iz svoje obitelji, ako se to broji.

Dvije godine kasnije, dva kilograma deblja, idem darova-
ti krv. Tehnicar, ovaj put neki $aljivdzija, odmah me je s vra-
ta diskvalificirao: “Ne moze. Udebljajte se pa dodite. Tre-
nutno izgledate kao da vama treba dati krv”



Tredi put dolazim u Petrovu nista punasnija, ali bitno sa-
mopouzdanija, i odmah kre¢em asertivno: “Znam da biste
htjeli da sam deblja, ali sad sam u svojoj najdebljoj fazi, vise
kila nego sad imam jedino kad sam trudna. Dopustite mi da
dam krv, neéete pozaliti! Zdrava sam, istr¢im dvanaest kilo-
metara u pedeset minuta, kvalitetno se hranim, u odli¢noj
sam formi.” Tehnicar je savladan, mar$iram u salu u kojoj le-
ze krupni muskarci koji izgledaju kao da se na kau¢u upravo
odmaraju od obilnog ru¢ka. Sestre me polegnu, vezu mi gu-
mom ruku iznad lakta, daju lopticu u $aku, ubadaju iglom
jednom, dvaput, triput. Potom misle da su uspjele, ja gnje-
¢im lopticu, ponosna sam, zamisljam koga spaavam svojom
krvlju, samoj sebi u tom trenutku vrijedim za dvoje. Medu-
tim, vredica koja leZi na stoli¢u koji se klacka — ne puni se,
ali se koza na mojoj ruci vidno nadima. Zovem sestru, ona
panicari, kaze da je Zila probijena, ali ne vadi iglu, kruzi oko
mene, olekuje da sama rije$im problem ili ako ne ja, onda
moja krv, da ¢e skuziti kako se prolijeva uzalud pa se uredno
vratiti u Zile. Snebivamo se obje, ja kona¢no dozivam stari-
ju sestru koja ulijeva povjerenje, prilazi mi, jedan pogled je
dovoljan, podiZe glas na mladu sestru, salje je u drugu pro-
storiju kao u ¢osak, meni je slabo, ruka me sve jace boli...
Petnaest minuta kasnije prolazim kroz $palir zaposlenika u
Petrovoj, svi mi se ispri¢avaju $to su mi probili Zilu i daju
mi da besplatno ru¢am u bolni¢kom restoranu bezukusnu
rizu i dva nedopedena krilca. Jedem da ih ne uvrijedim, kao
da sam ja nesto kriva. Dva dana kasnije cijela mi je ruka u
podljevima koji su potom svaki dan druge boje i djeca mi ne
daju da ih grlim jer me se boje. Mlade dijete pita hoce li mi
ruka otpasti. Kazem da neée, ali nisam sasvim sigurna u to.

Cetvrti pokusaj se dogada prvog dana naseg ovogodis-
njeg ljetovanja. Tek $to smo se djeca i ja iskrcali na otok,



s ulaznih vrata Doma kulture mami nas plakat s pozivom
na dobrovoljno davanje krvi. Odusevljena sam, kakav dobar
znak! Ja sam evo sad gospoda u najboljim godinama i s op-
timalnom kilazom, iza mene je trideset penjanja na Sljeme
u Zadnja dva mjeseca, U mom su organizmu ucinci dobre
prehrane s puno vlakana, a ispred mene medicinski tim ko-
ji djeluje kao da neée probiti zilu u mojoj ruci na nekoliko
krivih, nego samo na jednom, pravom mjestu. Na stolu kod
izlaznih vrata, za junake koji su ve¢ dali krv, pladnjevi pre-
puni $trudli s makom i orasima, ve¢ se vidim kako ih jedem
nakon herojskog podviga i kako se poslije s djecom smijem
dok ona pomalo uzasnuta gledaju mak koji se ugnijezdio iz-
medu mojih zuba.

Ali $trudle valja zasluziti. Medicinska sestra mi ponudi
stolicu, uzimaju mi kap krvi iz prsta nad posudom u kojoj
je prozirna tekudina. Kapljica pada unutra, medicinska se-
stra mi usputno veli: “Samo provjeravamo imate li dovoljno
zeljeza u krvi” Naravno da imam, mislim samouvjereno, da
samo znate koliko posla odvalim u danu, kako sam jaka, br-
zaiefikasna... u meni je energije za jo§ tri ovakva tijela! Obje
zainteresirano gledamo kapljicu, ja s ponosom na prekrasnu
tamnocrvenu boju, kao da sam bas ja za tu nijansu zasluzna.
Ali! Ljupka kapljica pluta na povrsini, kao da je od ulja. Ne
samo da ne tone odmah kao $to je potonula kapljica barbe
koji je ispred mene stajao u redu nego se ta kapljica drzi kao
da ¢e tu plutati do kraja moga ljetovanja. Medicinska sestra
me u ¢udu gleda i veli: “Vi ste kriti¢no slabokrvni, javite se
lije¢niku odmah, vama je potrebna terapija.” Odlazim iz Do-
ma kulture pokunjena, odlu¢no odbijajuéi $trudlu s makom
pripremljenu za uspjesne davatelje krvi jer znam da je nisam
zasluzila. Ljetovanje je za mene pocelo porazom. Moja krv
dakle nista ne vrijedi. Ne samo da je ne mogu dati drugima



nego ni meni samoj nije dovoljno dobra. Lijezem na vrué
oto¢ni kamen, djeca se su¢utno stiskaju uz mene, znaju veé
nesretnu povijest mog darivanja krvi, a sad i svjedoce najno-
vijoj epizodi. Sutimo, oni suosjecajni, ja slabovoljna, $to je
u jeziku koji me opisuje novi sinonim za slabokrvna. To je
dakle kraj. Nema smisla vi$e pokusavati. Necu spasiti ni¢iji
zivot, ne¢u se upisati u zlatni popis darovatelja, ne¢u nikad
dobiti bedz na kojem su nacrtane dvije kapljice krvi koje se
sjedinjuju u oblik srca.

Ali dok lezim na oto¢kom kamenu stije$njena izmedu
Ane i Jurja, moja slabasna krv odjednom procirkulira polet-
nije potaknuta spasonosnom mislju:

“Hej, pa ja imam dva bubrega!”
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Gospodin Kreso

Otkad sam ja na Filozofskom faksu, a to je ve¢ dugo dugo,
gospodin Kre$o prodaje knjige ispred glavnog ulaza u zgra-
du. Poreda ih po zidi¢u i satima bdije nad njima. Uglavnom
su to rijetke i nadasve dobre knjige, samo $to i lose knjige
vi$e slabo koga zanimaju, a dobre pogotovo. Prije je svoje
radne sate gospodin Kreso provodio stojeéi kraj knjiga, kao
vojnik koji zna svoje mjesto u hijerarhiji i u svakom trenut-
ku iskazuje respekt nadredenoj instanci — knjiZzevnosti. A
sad mu se nakupilo godina, hladnoée i umora u kostima, pa
kraj ulaza, ali tako da nikom nije na putu, sjedi na obi¢noj
drvenoj stolici. Kaze da je ve¢ o sebi ¢uo glasine da se eto i
on kona¢no na Filozofskom docepao fotelje.

Uvijek s nekim razgovara, redovito sa studentima, ne-
rijetko i s profesorima. To su sve njegove stalne musterije,
ali su prije svega njegovi znanci i sugovornici, a razgovor i
toplina ipak su ljudima poput njega najdragocjenija valuta.

Gospodin Kre$o ve¢ dugo Zivi sam. Donedavno je imao
macu, koja je bila lijepa i mazna. I ljubomorna. Kad bi vi-
djela da se on s nekim upusta u dulji razgovor, dobacila bi
mu uvrijeden pogled i okrenula mu zavodljivu liniju svojih
leda, lisavajuéi ga paznje sljedeéih nekoliko sati. Nedostaje
mu svila njezine dlake pod dlanom, njezina jogunasta pri-



roda i njezin karakter na kojem bi joj, veli on, mnogi ljudi
mogli zavidjeti.

Gospodin Kreso je slab i tesko hoda. Od tramvajske
stanice na kojoj side pa do svog radnog mjesta — stepeni-
$ta ispred Filozofskog, $to je udaljenost od nekoliko stotina
metara — katkad koraca jako dugo. Nosi tesku torbu sa svo-
jim knjigama. Kad god ga netko od nas prepozna, ponese
mu torbu, pa knjige stignu na posao puno prije svoga najbo-
ljeg prijatelja. Jer gospodin Kres$o nije samo prodava¢ knji-
ga. On je zapravo njihov najdobrohotniji skrbnik. On pazi
da svaka njegova knjiga ode u ku¢u gdje ¢e joj biti najljepse,
gdje je nekom stalo do nje, gdje jo$ samo ona nedostaje da bi
sve bilo namireno, pa makar privremeno — do nekog novog
nedostatka, do neke nove knjiske Zudnje.

Mnogo se nas muva oko faksa i u njemu, mnogo nas je
koji sebi umisljamo da smo ba$ mi i ono $to piSemo u ¢lanci-
ma, knjigama, $to govorimo pred studentima i u medijima...
vazan dio bogate slike ovog najveceg i u mnogo¢emu najbo-
ljeg fakulteta u drzavi.

Ali prizor u kojem jedna studentica jutros gospodinu
Kresi donosi sendvi¢ i voéni jogurt, a on joj poklanja Bur-
gessovu Paklenu naraniu i o istom trosku, dakle besplatno,
drzi joj kratko predavanje o romanu, distopiji, o Kubricko-
vu filmu, o ravnodusnosti, o nasilju kojim roman prsti, aona
slusa sa zanimanjem i s pogledom punim naklonosti kle¢e¢i
pokraj njega, kadar je kojim bi trebao poceti dokumentarni
film o ovom fakultetu i ljudima koje je okupio, odredio i
promijenio zauvijek, uglavnom nabolje.

Preko vikenda sam se razjurila po imboksima i za gospodi-

na Kresu utanadila sljedeée: Tina i Robi darovat ¢e macka,
lijepog, $arenog, dotjeranog. Na Andrein prijedlog, s Kar-
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lom i Lorenom dogovorila sam kupnju i postavljanje kasice
u KSFF-u za sakupljanje novca za macu. Odludila sam mu
kupiti i cipele i ponuditi svoj broj telefona, da me zove kad
zatreba bilo $to, ili njemu ili maci.

Dodem jutros kod gospodina Krese koji na svojoj maloj
drvenoj “fotelji” ispred faksa, uz zidi¢ duz kojeg su ve¢ pore-
dane knjige, ¢ita novine. Cuénem pokraj njega i stanem mu
eufori¢no, ali biranim rije¢ima da ga ne uvrijedim, nabrajati
Sta sam sve za njega smislila. On me gleda svojim blijedopla-
vim o¢ima, smjeska se i sve §to nudim njezno, ali decidirano
odbija. Macu nede jer svog sijamskog macka Coca ne moze
zaboraviti, Coco je nezamjenjiv, kaze. Cipele neée jer ima di-
jabetes, najvisi stadij, i prijete mu amputacije prstiju. Da mu
kupim mobitel neée, jer kaze da je ¢ovjek devetnaestog sto-
lje¢a i da mu ta moderna ¢uda ne trebaju. Neée ni da ga od-
vedem na rucak, kaze da jede u staratkom domu na Iblero-
vom, da je tamo hrana najbolja, ali da nije lo$a ni u Klai¢evoj.
Nudim mu jabuke, reske, skoro kisele jer je Se¢eras. Odbija i
to, veli jeo bi samo crvljive jer je crv dokaz da jabuka valja.

Nijednu moju uslugu nije htio, nijednu moju ponudu
nije prihvatio. A cijelo me vrijeme gledao s puno blagosti i
skoro samilosti. Na kraju se sagnuo prema knjigama i pose-
gnuo za najboljom medu njima.

Poklonio mi je Uzvanika posljednjih sveanosti Villiersa de
I'Isle-Adama, jednu od mojih najdrazih knjiga, koju, narav-
no, imam, ali mu to nisam rekla. Kazao je: “Evo, daija vama
nesto poklonim.” “Ali ja vama nisam poklonila nista”, konsta-
tiram razocarano, a on odgovara: “Kao da je to vazno.”

Znam za$to mi je dao bas tu knjigu, i znam za$to nije htio
ni$ta od svega $to sam mu nudila. U toj je knjizi pri¢a “Mu-
¢enje nadom” u kojoj zidovski rabin pokusava pobjedi iz



tamnice gdje ga je smjestila Velika inkvizicija. Cudnim
spletom okolnosti on uo¢i svog mucenitkog pogubljenja
uspijeva izadi iz Celije, puze kroz hodnike, podrume, neopa-
zice se provla¢i pokraj ¢uvara. U njegovu gladnom, iznure-
nom tijelu dusa se nadima nadom da ¢e se docepati slobode.
Bijeg traje dugo, nada raste. Kona¢no, zaista, jadni se rabin
domogne izlaza. Slobodan je! Ali nakratko. Odmah se nad
njim nadvija neumoljiva figura Velikog inkvizitora koji mu
zlurado otkriva da je u zamci velike zlobe — da je mucen na-
dom. I da je njegovo pogubljenje neizbjezno.

Mislim da gospodin Kre$o nije htio da ga mu¢im nadom.
Nadom da nije star, da nije bolestan, da postoji drustvo i sva
sila ljudi koji se Zele brinuti za njega. Prekasno je za to. T on
ne zeli da mu kraj zivota prolazi u iluziji.
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